Una vez en una hoja amarilla
de papel con rayas verdes escribió un poema
Y lo llamó "Chops"
porque así se llamaba su perro
Y de eso se trataba todo
Y su profesor le puso un
sobresaliente
y una estrella dorada
Y su madre lo colgó en la puerta de
la cocina
y se lo leyó a sus tías
Ese fue el año en el que el Padre
Tracy
llevó a todos los niños al zoo
Y les dejó cantar en el autobús
Y su hermana pequeña nació
con las uñas de los pies diminutas
y sin pelo
Y su madre y su padre se besaban
mucho
Y la niña de la vuelta de la
esquina le envió una
tarjeta de San Valentín firmada con
una fila de X
y él tuvo que preguntarle a su
padre qué significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en la
cama por la noche
Y siempre estaba ahí para hacerlo
Una vez en una hoja blanca de papel
con rayas azules escribió un poema
Y lo llamó "Otoño"
porque así se llamaba la estación
y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un
sobresaliente
y le pidió que escribiera con más
claridad
Y su madre nunca lo colgó en la
puerta de la cocina
porque estaba recién pintada
Y los niños le dijeron
que el Padre Tracy fumaba puros
Y dejaba colillas en los bancos de
la iglesia
Y a veces las quemaduras hacían
agujeros
Ese fue el año en que a su hermana
le pusieron gafas
con cristales gruesos y montura
negra
Y la niña de la vuelta de la
esquina se rió
cuando él le pidió que fuera a ver
a Papá Noel
Y los niños le dijeron por qué
su madre y su padre se besaban mucho
Y su padre nunca lo arropaba en la
cama por la noche
Y su padre se enfadó
cuando se lo pidió llorando
Una vez en un papel arrancado de su
cuaderno escribió un poema
Y lo llamó "Inocencia: una
duda"
porque esa duda tenía sobre su
chica
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un
sobresaliente
y lo miró fijamente de forma
extraña
su madre nunca lo colgó en la
puerta de la cocina
porque él nunca se lo enseñó
Ese fue el año en el que murió el
Padre Tracy
Y olvidó como
era el final del credo
Y sorprendió a su hermana
enrollándose con uno en el porche
trasero
Y su madre y su padre nunca se
besaban
ni siquiera se hablaban
Y la chica de la vuelta de la
esquina
llevaba demasiado maquillaje
Que le hacía toser cuando la besaba
pero la besaba de todas formas
porque tenía que hacerlo
Y a las tres de la madrugada se
metió él mismo en la cama
mientras su padre roncaba
profundamente
Por eso en el dorso de una bolsa de
papel marrón
intentó escribir otro poema
Y lo llamó "Absolutamente
nada"
porque de eso trataba todo en
realidad
Y se dio a sí mismo un
sobresaliente
y un corte en cada una de sus
malditas muñecas
Y lo colgó en la puerta del baño
porque esta vez no creyó
que pudiera llegar a la cocina.
